Андрей Тарковский рассказывает о замысле своего фильма «Зеркало», который является процессом осознания человеком своего старения и суеты жизни. Главный герой фильма понимает, что все главное было в детстве, а все, что было потом, - суета сует. Он задается вопросом о смысле своей жизни и ощущает свое существование как топтание на месте. Фильм рассказывает о человеке без иллюзий, который понимает, что жизнь его прожита, что ничего не сделано, и если раньше перед ним была вечность, то теперь уже все оказалось позади.