Андрей Тарковский о замысле фильма «Зеркало»
«Наш фильм – это некий процесс. Человеку однажды пришло в голову, что он стар, что пора о душе подумать. В Бога он был бы рад поверить - да не может.
И вот он понимает, осознает, что все главное было в детстве, а все, что с ним было потом, - суета сует. Я хочу сделать картину о том, как человек, однажды проснувшись и взглянув на себя в зеркало, вдруг испугался – он вдруг понял,
что жизнь его прожита, что ничего не сделано, и если раньше перед ним была вечность, то теперь уже все оказалось позади. Но главное даже не в этом, а в
том, что возник страшный вопрос – зачем все это было, зачем вся эта жизнь? Например, раньше герою казалось, что он - талантлив, а теперь понимает, что обладает лишь средними способностями. Раньше казалось, что он понимает,
что такое бесконечность, что такое вечность, – а теперь он не ощущает в себе возможность поверить в Бога. Он ощущает свое существование как топтание
на месте. Мы делаем фильм о человеке без Бога, человеке, который ощущает свое неверие как трагическую потерю.» Из кн. "С Тарковским и о Тарковском"